成都总是雾天。

我打开窗户，让雾气从不大的缝里里涌进来，一丝丝冰凉的寒意席卷上来，我看不见房间里的雾，而它们真真切切地包裹着我，也包裹着这一整个城市。

一个粘稠与窒息的世界。

(资料图)

看一眼时间，正是早晨，我准备出门，无论多不情愿。从窗户看出去，雾气浓得化不开，像是一堵堵困住人的白色高墙，封住你的眼睛，却也不阻拦你的前进。而即使在这样一个模糊到看不清任何方向的世界里，人总是有地方要去，有事情要做。这一切令人乏味。

街道上有些崎岖，路不算平整。于是我走上马路的中央，在往日这充满危险，但现在不重要了。路上已经没有车辆。只剩下我走在铺天盖地的雾气之中，望着眼前的几寸天地，沿着马路上似有似无的标线，一步一步地丈量剩下的路。

这无疑是愚蠢的。仅凭双脚无法在这座偌大的城市中自如地穿行，更何况我蜷缩在家中已有一段时间，严重缺乏锻炼。更麻烦的是无处不在的雾气，空气的湿度高得有些粘腻，几乎要堵住所有呼吸的孔洞。汗液如雨般落下，在这样潮湿的空气中，已经分不清哪些是刚分泌出的汗液，哪些是雾气所凝结的水滴。它们只是自然地混杂在一起，不分彼此，向土地流淌。而我被裹在这些液体里，像是它们的附庸，并不是某个主体。

雾如同无数的海水，我像在海底前行。雾里没有灯光，眼前是无数白色的黑暗。我无头苍蝇般前行，挤开那些充盈身旁厚重的浓雾。衣服已经被浸透，黏在身上，僵硬生涩，像一副甲壳，迟滞着关节的行动，一切都像是阻碍。燥热和烦闷萦绕着心头，有那么一个瞬间，我从未如此渴望风的存在。

而风确实存在。走过一个街区，我看见边角处黄色的灯光，还有轰隆隆的风扇声。灯光像是远洋上的灯塔，光线在雾里晕开，模模糊糊地折射出雾的轨迹。雾随着细微的风，正朝着灯光处流去，几乎是不由自主地，我被裹挟着，跟着雾一起，向着灯光移动。

在进门处，头顶是木制的牌匾，新上了一层桐油，光线下显得闪亮，牌匾上用朱红的大字写着：

“茶馆”。

茶馆不大，只剩老板一人，他看上去已经老了，仰躺在藤椅上，背心往上撩起，刚好露出隆起的肚子。他皱起的手臂晃着蒲扇，眼睛望着雾色的天空。一架老式的工业风扇在他身边来回摆动，吹着看不见的雾气。我觉得他的行为很是多余，吹着电扇，又摇着蒲扇：望着天空，而天空只剩下层层叠叠的雾。但转念想来，我的行为也足够多余。

我敲敲打开的门，老板一个激灵，终于意识到我的到来，然后又迎上来，老道而熟练，像无数个昨日。

“老板，来碗茶。”我说。

没有什么多余的话语，我在座位上欣赏老板的动作，真是有够麻利。

很快，一碗茶摆在我面前，然后又是一碗，摆在我对面。风扇也吹过来，些许吹开了我心头郁结的躁闷。老板在我的对面坐下，端端正正的，很是有种气质——有些人就是这样，做不同的事，像不同的人。

“还没走吗？”我问。

“老人家了，拖拖拉拉的，拖一天是一天。”他捧起茶托，掀开茶盖，吹着茶叶，细细地抿一口，又问我，“年轻人也这样吗？”

“都一样。”

我们就这样有一搭没一搭地聊着，仿佛久别重逢，风卷起茶香，吹在皮肤上，很是有些惬意。直到雾气开始散去，阳光一条条地洒下来。

“该走了。”我向老板告别。

老板起身想要送别，但被我按住。于是他坐回去，半躺着，又变回开始的样子，略有些失神，在离开前，我听到他轻轻地自言自语：

“老咯，救不得咯。”

喝了最后一口茶汤，茶水泡来泡去，都寡淡了。

经过一段不长不短的路程，抵达墓园时，时间已是晌午。太阳高挂着，阳光炽烈，难得的晴天。

穿过熟悉的路，找到熟悉的位置，面对着那一对无论看了多少次都有些陌生的墓碑。墓园空空荡荡，只剩我站着，看着自己的影子投在墓碑上，随着阳光缓缓移动。其实我不知道说什么。

于是我只是坐下来，陪着他们，像是以前的他们陪着寡言的我。

时间慢慢地流，我的影子也在墓碑上慢慢地爬，一点一点往上，直至逐渐盖住他们的名字。一切都很安静，虫子穿过草芥，带起窸窸窣窣的声响；微风和微风相碰，撞在世界的轮廓上。我就那么坐着，不发一言，以后的日子里，我会怀念这段时光。

“你可以把他们带走的。”一个声音在我背后响起，我回头一看，是公墓的管理员。

我迟疑了一会，嗫喏着说：“不用了，老人家恋旧，不喜欢出远门。”

片刻的沉默，管理员拍拍我的背：“该走了。”

看着渐暗的天，我意识到，时间走得并不慢。

“爸、妈，我走了。”像以前的无数次告别一样。

走出大门后，我看着管理员锁上门。我愣愣地看着门栅栏，还有门后的天空，许久之后，管理员已经走远，我意识到，我是这片墓园最后一名访客。

我站在原地，向着所有要去的方向踌躇不前，像等待着一个指令。一条消息适时地到来，解救了我。消息的内容很简略，只有四个字：

“等着你呢。”

老张做什么事情都不太愿意，上班时不愿意上班，退休时不愿意退休；但有些事情是由不得愿意不愿意的。

“成都在下陷。”老领导说。

成都无论上升还是下陷，都和老张扯不上关系。很多人都这么说，尤其是老伴和孩子，但老张不同意。

老张是地铁司机。在老张初入工作时，练出了一身好本领，平稳顺畅，精确到位，机器一般——直到真正的机器上岗。

地铁升级成了无人驾驶，老张依然是司机，但大多时候只是坐在操作台前，目视前方，看着眼前的黑暗被灯光照亮，不需要做什么操作，只是作为一个保险而存在。次数多了，同一条线路来来回回开，老张能记得黑暗中的每一个细节。

老张对这样的生活感到失望。

他甚至希望有一天，有个随便什么突发情况，他英勇地制动，但操作细腻到位，车上的人都为之一倾，却不至于摔倒。而整列列车如同被他驯服的巨龙，在危险前一寸停下。

但这样的事情从未发生，老张的生活过于温和，也过于平淡；甚至因为安全运行而时常被表彰。在退休时，所有人都来祝贺他，庆祝他职业生涯的顺遂和平安。而老张不这样想，他只觉得被替代。

终于，老张又一次回到地铁前，以司机的身份。

列车很长，看不见另一端。在三节动力车组后面，是长长的白色尾巴，和列车一般大小，呈现出半透明的塑料质感，看上去有一种与体量不相符合的轻盈。

“这是最高强度的材料。”老领导介绍，“我们的任务就是把它送到地铁的终点站。”

“我们要用它织一张网，托起整个成都。”

“没得那么简单对吧。”老张很明白。

“对的，没那么简单，这也是为什么找你来，地铁的隧道已经不那么稳定了，机器人探查了一遍，但难免有疏漏，我们要找熟门熟路的人。”

老张很得意:“机子还是不如老子。”

老张上了车，一切都很熟悉，老领导的声音从调度的频道里面传来：

“有问题就停下，从最近的站点撤离。”

“懂起。”

列车的速度并不快，只是在轨道上缓慢地蠕行。车厢加装了灯组，隧道内被照得亮如白昼，列车后方牵引的绳索——老张不知道这能不能称呼为绳索——放置在板车上，锚链一般，像沉入深海，被牵引着，慢慢进入隧道的深处。

时间比老张想象的漫长，老张观察着隧道。隧道壁上有些许新生的裂纹，裂纹上有灌浆的痕迹，两侧被放上了梁架，做了临时的加固。而越往前，裂纹出现得越密集，看着往日的隧道变得如此斑驳，伤痕累累，老张多少有些揪心。

离终点还剩两站时，大地开始摇动，成都开始了新一轮的下陷。老张设想过这样的情节，但这一次他并没有制动，而是前推着驾驶杆，用最大的动力，推动着身下的这匹钢铁巨兽，牵着尾部的绳索，咆哮着向前。

“停下！撤！”老领导在频道里喊。

老张没有听，他知道，如果要用一张网托起成都，那么他现在能到达的范围，就是成都的范围。

“你看不见吗！隧道要倒了！”声音很生气。

老张当然看见了，同一条线路来来回回开，老张能记得黑暗中的每一个细节。

在某一个瞬间，老张眼前的场景静止了，惯性几乎把老张甩出去。等到老张站起来，简单地检查一遍，车厢的顶部已经有点微微的变形了，但动力完好，车轮和铁轨不停地摩擦，迸出尖利的啸叫声，刺得耳膜生疼。尖利的声响中不时夹杂着低沉的轰隆声，那是车体框架变形的声响。老张的情绪和这方小世界一起，慢慢收紧着。

车轮停了下来，然后再也无法开动，摩擦的高温退去之后，它和铁轨牢牢焊在了一起，像一根根桩子，泥沙里的锚，牢牢插进土壤里。

老张明白，到头了。

车厢里的灯光有些闪烁，但好在还有。老张从座位上下来，以一个车长的身份巡视着自己的车厢，像是欣赏自己最骄傲的收藏。他重复着自己以前的动作，手指口呼，在驾驶室里，黑暗和光亮的交界处，他感觉回到昨日。

“锤子哦，吃不到火锅了。”

做完一切后，老张往后一躺，整个身体放松而惬意地放置在座椅上，仰起头笑着。

舱室被进一步压缩，伴着车厢的变形，世界开始歪斜，在愈发收窄的空间里，充斥着金属变形的脆响。应急照明亮起，前方尽是一片无边际的漆黑，光线从内部向外投去，照不见任何东西，只是在黑暗中融化，像沉进海里。

我又一次乘上电梯，从成都下来。与其说是电梯，更像是一个巨大的吊舱，几乎有一栋楼的大小。透过隔间里的窗户，我终于有机会仰视成都。

成都生活在一张巨网之上，密不透风。

无数的线条，依附在各条支路之上，托举着其上的土地。从远处看那些绳索纤细无比，难以想象它们如何托举起如此的重量。但当那些绳索从眼前掠过时，每一根绳索都粗如一辆庞然的列车，这些绳索彼此穿插缠绕，织成一张巨大的网，圆盘状的成都悬浮在这张巨网之上，看上去有一种恍然的疏离感。巨网在边际处延伸出无数条，支路与支路交汇，交织成二十八条显眼的主干，与城市边缘的二十八根支柱相连。支柱和密网一起，融成一座陡峭的山，如摇篮一般，托举着整个成都。

我俯瞰成都之下的土地，它们广阔但崎岖，陌生而足够宏伟。支柱就这样向下延伸出去，直插入这片朦胧与宏伟的土地之中。头顶与底下的土壤就这样通过八根支柱相互连接。

我能看见东南角那根立柱上的裂纹，新闻里我看见它许多次。隔了这么远，它看上去不明显，但不可忽略。在不断地加高和地质变动中，它终于支撑不住了——这一切让我想起神话里的故事，共工撞断了不周山，山倒下了，世界也随之倾斜。

但还好，立柱没有倒下，它依然为我们争取了些许可以用于拖沓的时间。

无数的人和机器蚂蚁一般在裂缝周围攀行，组成一片灰黑色的阴影，阴影在裂纹周围空出一条间隙，间隙中时不时闪烁着焊接的亮光，他们在做着最后的加固。

当我到达地面时，天已完全暗沉下来，月光照不亮一切。我抬着头，除了电梯吊舱所透出的光，更多的光聚焦在远处那二十八根巍峨的立柱上，它们在夜晚的底色上，呈出一种淡漠的灰白色，庞然地在天地之间耸立着。无数小立柱在这二十八根立柱间斜斜地穿插，和无数投下来阴影一起，像叶片在头顶组成一片黑色的丛林。成都则在其之上，离我足够遥远，融进一片夜幕之中，已经变成了一座空中的城市。

我终于要向它道别。

我在夜色中启程，坐上车，驶向一条崎岖的路。

小李小时候，总想要爷爷的贝壳，

爷爷的贝壳在一个小包里，小包又在一个大包里。有时候爷爷会从层层叠叠的包裹里拿出那个小贝壳，在双手间摩挲着。在小李的记忆里，爷爷坐在窗前，对着窗间透进来的光，时不时地低头，像是在想着什么。

第一次的时候，小李探着头，想要看看那是什么，爷爷便用手托着，送到小李面前，小李几乎是第一眼就被吸引住了，那是个精巧漂亮的贝壳，个头不大，纹路清晰，还反射着温润的光。

小李哭闹起来，想要这个贝壳。在以往的日子里，爷爷会满足小李所有的愿望，除了这个。而爷爷越是不同意，小李便越是哭闹，非得要一个结果，直到爷爷被磨得受不住了，便说：

“以后，以后给你。”

爷爷临终时，小李还小，不知道太多。爸爸埋着头，把小李叫到爷爷床前。在小李的记忆里，爷爷的样子变得相当陌生。爷爷颤抖着把一个东西挪到小李手里。小李甚至没有感觉到爷爷的皮肤，只有坚硬的骨节，顶着另一个更坚硬的东西，生生地撞进自己手心。

小李被吓了一跳，几乎要把手上的东西丢掉。而另一双手伸过来，阻止了他。小李的手被那双手包裹住，温暖厚实，是爸爸的。

爷爷看不见这些，又小声嗫嚅着，一群人涌上去，小李也听着，在一堆含混不清的音节里，小李听见模糊的四个字：

“带它回去。”

小李打开手掌，掌心里是爷爷的贝壳。

时间过得很快，等小李上了大学，学了水利，小李终于开始些许了解爷爷的故事——爷爷是三峡移民，移民时爷爷也只是和小李一样的年纪，贝壳则是爷爷对故乡唯一的记忆。

实习时小李去看过三峡的库区，远山之间，广阔的沉静的水，缓缓流动着。爷爷的故乡在水面之下，而小李站在水面之上，小李掏出那如玉般温润的贝壳，隔着一汪厚重的水，小李不知道贝壳的故乡在哪。

小李询问过贝壳的来历，他想知道爷爷是在那一条河里拾到的它。而对方很惊喜地告诉小李，这是枚化石，已经玉化了。

在那之后，小李不再多问什么，并不是他已不再好奇，而是有更重要的事情要做。

——四川正在下陷。

不同于成都，人类没有办法能托起如此广阔的土地。连绵不断的地质变动也让大多数地区已经不再适合居住。人类历史上最大规模的迁徙因此展开。包括小李的新家庭，整个四川的人都将要迁往他乡。

小李毕业后的第一份工作，是在大巴山里修建水坝。时间紧迫，任务繁重。些许空闲的时间里，小李会掏出爷爷的贝壳，看两眼，又放回去，包覆好。

小李穿梭在脚手架之间，有时他会算着日子，想着和家人团聚的一天。他在心中默默丈量着，大坝与家，还有与新家之间的距离。有时小李在大坝上奔忙，会想起爷爷的过去，还有自己的现在。贝壳在他衣服最内侧的网兜里，穿过时间，连接着他与爷爷关于家乡的情绪。

更多时，他只是向下俯瞰，脚下只有郁郁葱葱的山林，就算是最近的河流，离大坝也足够遥远。

在最新的规划里，四川将变成一个巨大的湖，大坝便为此而造。江河将从四面涌入，用上几十上百年完成蓄水。这些湖水会像压舱石一般，让地质变得逐渐稳定。而无数的泥土与河沙也将借由水流被带入四川湖底，填平所有下陷的土地。

小李知道四川的命运，但他没有时间思虑太多，更多的情绪在每一个繁忙的日出与日落中消解，等到万籁俱寂时，拿出爷爷的贝壳，他只是觉得怅然。

大坝主体完工之后，小李终于有了休息日。小李和工友们聚餐喝酒，工友们大多都是四川人，他们借着酒劲，给别人介绍自己的家乡。他们的家都在大坝的南方，和更南的南方。

说着说着，便有人哭起来，一群健壮的汉子，裸着上身，在灯光下，油亮的肌肉抽动着，黑色的头颅低埋下去。只有酒，在瓶与杯子之间传递着。

再后来，不知是谁宽慰道：“没事，四川以前也是个湖。”

“再来一次而已。”另一个声音附和。

工程结束之后，在奔赴下一个项目地之前，小李找了个时间，下到大坝以内，山与山之间。在即将被淹没之前，这里依然干涸。林木覆盖着山与谷底，砂石凌乱地散落在土壤之上，不知道它们在这里待了多少个岁月。

小李抬起头，从林间的缝隙看去，坝体如此高大，如同一片灰色的云，漂浮在山间，遮蔽着小李关于过去的记忆。在一片乱石之间，小李来回走动，终于确定自己已经处于山间的谷底。他翻翻拣拣，在看到落叶下的一小片鹅卵石时，小李一阵欢喜。他从怀里掏出爷爷的贝壳，放在那些鹅卵石里。风适时地吹起，穿梭在山谷和树叶间，哗啦啦的声音充斥着林间，遍布每个角落。风从四面八方来，流水般淌过沟壑与丛林。

“游吧。”小李对贝壳说。

我见到女友时，已是第二天清晨。

“大、忙、人。”女友一字一顿。

“我先去买票，坐这个索道，换乘几次，我们就到了。”“行李已经送过去了，我们都可以轻松点。”“其实可以更快的，只是你也知道，地质条件不允许。”……

很多不重复的话从她的嘴里像倒豆子一样倒出来，我一时有点疲于招架。

“我们去哪？”我问。

“青藏平原，那是个好地方了，海拔不高不低，有晒不完的太阳。”

我沉默了片刻，回头看去，家已经在很远的地方了，朦朦胧胧，看不真切。只有右前方的一块标牌，上面写着：

“川藏索道 318

起点

海拔 -2586米”

家已经在很远的地方了，在这个半山腰看去，成都看上去显得渺小，在云和雾之间，只有一团影影绰绰的影子，朦朦胧胧，看不真切。

立柱模糊得近乎看不见，成都就那么悬浮着，像一座空中的小岛。而在蓄水完成之后，成都将会借助湖水的浮力，漂浮着，被绳索固定，在四川湖里，变成一座真正的小岛。

遥望着成都，站了片刻，女友回过头，对我说：

“也许有一天还能回来。那时候我们待在家里，就能看见海。”

“走吧。”她又说。

我短暂地犹豫了一下，只是一个突然的念头，我问道：

“可以走上去吗？”

“嗯？”她像是没听清。

“可以走上去吗？”我重复了一遍，然后又补充一句，“我只是随便说说。”

女友愣了楞，接着走过来，双手捧起我的脸，左摇右晃。她端详着我的瞳孔，像是要透过瞳孔看穿我的大脑，看清楚我在想什么，她的眼神显得很认真，眸子干净清澈，带着一丝狡黠。我喜欢她的眼睛，精灵一般。但我终究是对抗不了这种注视。我越是回避，她的目光就越是要追过来，非得是要得到一个回应，直到退无可退。

“这样慢一点。”我终于投降。

两个人安静了一会，女友看着我的脸，忽然笑起来，她的嘴角微微上翘，酒窝跟着显现。

“可以，如果要走上去，那我就不用买票了。”她说。

于是在一个清晨，或者更晚。我和女友一同上路，缓慢地向上。斜坡、阶梯、新刻的岩阶、刚铺的石板，路边缘新绿色的青苔，恍惚间清晰间或迷蒙的空气。我们的汗一同流下，喘息着，滴落在土地上。

噫吁嚱 危乎高哉

蜀道之难 难于上青天

蚕丛及鱼凫 开国何茫然

尔来四万八千岁 不与秦塞通人烟

……

标签：